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Kraków
O NUMERYCZNOŚCII ANUMERYCZNOŚCI 
W TRZECH SIOSTRACH ANTONIEGO CZECHOWA
W bogatej literaturze przedmiotu, poświęconej dramaturgii Czechowa, wiele razy 
pisano o tym, że teksty jego sztuk ożywają tylko na scenie, a poza teatralną realizacją 
zatraca się prawdziwa wielowymiarowość zawartej w nich treści1. Uwaga ta jest słusz­
na pod wieloma względami. Jednakże, jak się wydaje, słowo Czechowa dramaturga 
równocześnie pozostaje wszak słowem prozaika2. Dopiero poprzez lekturę, zwłaszcza 
wnikliwą (close reading), można odkryć w jego sztukach wiele zadziwiających odnie­
sień i znaków, które autor wprowadził do tekstu rozmyślnie, aby wzbogacić ten ostatni 
o szczególne, ukryte znaczenie. Wiadomo już zawczasu, że siedzący w teatrze widz nie 
jest w stanie wychwycić tegoż „metasensu” i, bez wątpienia, puści go mimo uszu, chy­
ba że przeznaczeniem wspomnianego znaczenia naddanego będzie wywarcie szczegól­
nego wpływu na w połowie nieświadome, podprogowe ośrodki percepcji psychicznej, 
by stworzyć tym samym ogólny nastrój, bez którego nie można wyobrazić sobie ani 
jednej sztuki Czechowa.
1 Zob. na przyklad: J.V. Domanskij, Финалы чеховских пьес: драма versus театр, [w:J Drittes 
internationales Cechov-Symposium in Badenweiler im 100. Todesjahr des Schriftstellers veranstattet vom 
Slavischen Seminar der Universität Tübingen. Anton P. Cechov als Dramatiker. Zusammenfassungen, 
Tübingen 2004, s. 16.
2 Por. I.E. Gitovit, Драматургия прозаика, или Гениальные непьесы Чехова, [w:j ibidem, s. 22.
Spróbujmy zobrazować tę tezę na przykładzie dramatu Trzy siostry - jednego z naj­
bardziej wielowymiarowych dzieł wielkiego dramaturga. Mowa będzie o cyfrach 
i liczbach oraz o całym łańcuchu ukrytych sensów, jakie wspomniane elementy wnoszą 
w i tak już niezwykle skomplikowaną semantykę tekstu.
Obejrzawszy spektakl, zrealizowany na podstawie tej sztuki, widz nie może nie za­
uważyć i nie zapamiętać przynajmniej kilku ważnych cyfr i liczb. Wie on dokładnie, że 
były trzy siostry, a Wierszynin i Tuzenbach przez cały czas spierali się o to, jak będzie 
wyglądało życie za dwieście bądź trzysta lat. Na pewno nie wszyscy, ale wielu widzów 
zapamięta być może i to, że Wierszynin miał dwie córki. Liczebniki te istotnie zapa­
dają w pamięć. W każdym razie zapadają bardziej niż oczywisty i szczególnie podkre­
ślany przez autora fakt, że dramat składa się z czterech aktów, a akcja każdego z nich 
toczy się w odległych od siebie odcinkach czasu. Wszak przy współczesnych insceni­
zacjach (z jednym antraktem) może wypaść z pamięci całkowicie i ta okoliczność, że 
historia trzech sióstr i ich bliskich przechodzi cztery etapy rozwoju. Innych cyfr i liczb 
widz Trzech sióstr z reguły nie pamięta.
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Jednakże tekst sztuki wprost przesycony jest liczebnikami głównymi i porządko­
wymi. Aby się o tym przekonać, wystarczy przeczytać chociażby pięć pierwszych 
stron3.
3 А.П. Чехов, Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах. Сочинения 
в восемнадцати томах, т. 13, Москва 1978, с. 119-124. Kursywa wszędzie A. Czechowa, 
wytłuszczenia moje - W.S. Wszystkie cytaty z Trzech sióstr pochodzą z tego wydania, numery stron 
podane są w nawiasach.
Akcja utworu rozpoczyna się od słów Olgi, która przypomina, że ojciec umarł do­
kładnie rok (jeden rok) temu, piątego maja, w dniu imienin Iriny i że wtedy też bił 
zegar (równocześnie zegar na scenie uderza dwanaście razy). Dalej Olga mówi o tym, 
że ojciec wyjechał z nimi z Moskwy jedenaście lat temu i bardzo chciałaby tam wró­
cić. Na to pada replika Czebutykina: „Черта с два!” - mimo iż Czebutykin nie kieruje 
jej do Olgi, ale odpowiada na kolejne brednie Solonego, których w tekście nie ma i 
których widzowie w związku z tym nie usłyszą. Siostry marzą o Moskwie, mówią o 
tym, jak lekko im na duszy, i potok liczebników mniej więcej na minutę zostaje za­
trzymany. Ale oto Oldze przychodzi do głowy, że brat Andrzej zupełnie nie w porę 
utył, a ona się postarzała i liczby powracają na scenę: „Мне двадцать восемь лет” - 
mówi najstarsza siostra, a Tuzenbach, który wszedł prawie od razu po tym, oznajmia 
siostrom, że przybędzie dziś do nich z wizytą dowódca baterii - Wierszynin i, odpo­
wiadając na pytanie Iriny, że ma on około czterdziestu - czterdziestu pięciu lat, jest 
drugi raz żonaty i ma dwie córki. Następnie wygłoszona zostaje niepochlebna opinia 
barona o żonie jego dowódcy, a dalej pojawia się niepowtarzalny Czechowowski dia­
log obok:
Соленый (входя из залы в гостиную с Чебутыкиным). Одной рукой я поднимаю 
только полтора пуда, а двумя пять, даже шесть пудов. Из этого я заключаю, что два 
человека сильнее одного не вдвое, а втрое, даже больше...
Чебутыкин (читает на ходу газету). При выпадении волос... два золотника 
нафталина на полбутылки спирта... растворить и употреблять ежедневно... (Записывает 
в книжку). Запишем-с! (Соленому.) Так вот, я говорю вам, пробочка втыкается 
в бутылочку, и сквозь нее проходит стеклянная трубочка... Потом вы берете щепоточку 
самых простых, обыкновеннейших квасцов... (s. 122).
Lecz nagle rozlega się głos Iriny:
Ирина. Иван Романыч, милый Иван Романыч! 
Чебутыкин. Что, девочка моя, радость моя?
Ирина. Скажите мне, отчего я сегодня так счастлива? Точно я на парусах, надо мной 
широкое голубое небо и носятся большие белые птицы. Отчего это? Отчего?
Чебутыкин (целуя ей обе руки, нежно). Птица моя белая... (s. 122-123).
A wszystko to bezpośrednio po dwóch gramach naftaliny i szczypcie ałunu...
Irinie wydaje się, że wszystko na tym świecie jest jasne i zrozumiałe oraz że wie, 
jak trzeba żyć (zauważmy, że w finałowej scenie Olga kilka razy powtarza coś zupełnie 
innego: „Если бы знать, если бы знать!”). Wiedza najmłodszej siostry stopniowo 
zaczyna zamieniać się w cyfry i liczby. Straszny wydaje się jej los młodej kobiety, 
która wstaje o dwunastej, potem wypija w łóżku kawę i o drugiej się ubiera. W od­
powiedzi na to Olga ironizuje: „Отец приучил нас вставать в семь часов. Теперь 
Ирина просыпается в семь и по крайней мере до девяти лежит и о чем-то думает. 
А лицо серьезное” (s. 123). Solenizantka natomiast przypomina, że ma już dwadzie­
ścia lat. Tęsknota za pracą bliska jest również Tuzenbachowi, który marzy o tym, żeby 
O numeryczności i anumeryczności w „ Trzech siostrach " Antoniego Czechowa 35
za dwadzieścia pięć - trzydzieści lat pracować jak każdy człowiek. Zazdrosny Solony 
mówi baronowi, że za dwadzieścia pięć lat nie będzie go już na świecie, bo „za jakieś 
dwa - trzy lata szlag go trafi” albo Solony osobiście go zastrzeli. Pogrążona w melan­
cholii Masza wspomina, że za życia ojca przychodziło do nich na imieniny ze trzy­
dziestu - czterdziestu oficerów, a dziś - tylko półtorej osoby i: „тихо, как в пусты­
не” (s. 124).
I tak dalej. Potok wymienianych cyfr i liczb (w tym ułamków: ćwierć, połowa, pół­
tora) lub „numerów” porządkowych (pierwszy, piąty itp.) to słabnie, to na nowo się 
nasila. Jedno jest natomiast pewne: cyfr i liczb mamy tutaj bardzo wiele.
Prawdę powiedziawszy, statystycznego zestawienia liczebników użytych w tekście 
Trzech sióstr i w innych dramatach Czechowa nie sporządzałem i dlatego też wyniki 
moich obserwacji uznać można tylko za względnie dokładne. Niemniej jednak jeśli 
nawet „na oko” porównamy wybraną przeze mnie sztukę z innymi dramatami tegoż 
autora, to okaże się, że Czechow zawsze miał skłonność do dosyć częstego używania 
cyfr i liczb. Na przykład w środku ostatniego aktu Mewy życiowa tragedia przebiega na 
tle gry w lotto. A lotto oznacza przecież nieprzerwane wymienianie cyfr i liczb4. 
Mieszkańcy i goście posiadłości Sorina dyskutują o prozie Trieplewa i raz po raz wy­
krzykują: „dziewięćdziesiąt”, „dwadzieścia siedem”, „osiemdziesiąt osiem” itd., two­
rząc jakby racjonalny bilans zalet i braków tej ostatniej. Sam Trieplew równocześnie 
gra na pianinie coś zupełnie anumerycznego: walc melancholijny (s. 53-55). Natomiast 
w innych aktach Mewy „fale numeryczności” zauważalne są w mniejszym stopniu. 
O wiele bardziej wyczuwalne są one w Wujaszku Wani, a jeszcze mocniej - w Wiśnio­
wym sadzie. Ale takiej jak w Trzech siostrach ilości i takich potoków liczb, które spa­
dają na widza i czytelnika regularnie, nie ma w żadnej innej sztuce Czechowa. Stwier­
dzenie tego faktu przywodzi na myśl przypuszczenie, że rytmiczne potoki cyfr i liczb 
pojawiają się w tej sztuce nieprzypadkowo. Niosą one w sobie istotne znaczenie, któ­
rego uchwycenie przybliży nas do zrozumienia wielu ukrytych sensów tego nieproste­
go „dramatu w czterech aktach” - jedynego dramatycznego utworu Czechowa, w któ­
rym liczebnik przedostał się do samego tytułu.
4 W tym miejscu nasuwa się paralela pomiędzy grą w lotka w Mewie i w opowiadaniu Czechowa 
Dzieciarnia (1886): w tym drugim przypadku mamy do czynienia z okrutnymi w nieświadomy sposób 
dziećmi, w pierwszym - z bezmyśnie okrutnymi dorosłymi ludźmi.
Czytając tekst sztuki kilka razy, zastanawiałem się, czy w danym przypadku można 
mówić o symbolice konkretnych liczb w tym określonym sensie, w jakim analizuje się 
je w Boskiej komedii Dantego lub poemacie Błoka Dwunastu? Po długich rozważa­
niach i badaniach decyduję się na udzielenie przeczącej odpowiedzi na to pytanie. 
Można z pewnością wskazać na oczywisty związek pomiędzy liczbą sióstr a obrazami 
trzech gracji lub trzech bajkowych dziewcząt. Można również łączyć liczbę aktów 
w dramacie Trzy siostry (jak i we wszystkich innych „klasycznych” sztukach Czecho­
wa) z archetypicznymi proporcjami przyrody, w tym i ludzkiej psychiki: cztery strony 
świata, cztery pory roku i doby, cztery funkcje psychologiczne według C.G. Junga, 
cztery jednostki rytmiczne w harmonii muzycznej. Jednakże podobne analogie są zbyt 
uniwersalne i można zastosować je również w przypadku wielu innych autorów oraz 
innych utworów. Ale ani to, że na początku pierwszego aktu zegar wybija dwunastą 
i spieszy się - jak oznajmia Kułygin - o siedem minut, ani to, że w drugim akcie przy 
grze w pasjansa ósemka przykrywa dwójkę pik, a w Petersburgu - jak słyszał stróż 
Fierapont - był dwustustopniowy mróz, nie zawiera żadnego ukrytego, symbolicznego 
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sensu. I w tym cała rzecz. Mąż Maszy jest po prostu pedantem, a pasjans się nie udał, 
ponieważ siostry i tak do Moskwy nie pojadą. Możliwa jest tylko subtelna aluzja do 
tego, że świat, w którym duchowo przebywają trzy główne bohaterki, o kilka minut 
wyprzedza czas, w jakim żyje miasto gubernialne.
A jednak mimo wszystko cyfry i liczby w Trzech siostrach nie zostały rozsypane 
po tekście Jak popadło”, w anarchicznym nieładzie5. Badanie tekstu w procesie wni­
kliwego, analitycznego czytania pozwala na dotarcie nie tylko do znaczeń konkret­
nych, ale też i do tych wewnętrznych stanów emocjonalno-duchowych, które niosą 
w sobie wiele wzajemnie nakładających się sensów. Na płaszczyźnie emocjonalnej 
dramat Trzy siostry zbudowany jest - jeśli można tak powiedzieć - zgodnie nie z mę­
ską lecz żeńską logiką. Rozmowa o szkolnych zeszytach, lekarstwach i szarości kolej­
no mijających dni niespodziewanie może się zamienić w radość i entuzjazm, które za 
sprawą czyichś nierozważnie rzuconych słów bądź przypadkowych, wydawałoby się, 
zdarzeń i zbiegów okoliczności równie szybko ustępują miejsca łzom i melancholii 
(„мерлехлюндия”/ Tę z kolei natychmiast może zastąpić uczucie pełni życią miłości, 
lotu ptaka... I tak dalej, bez końca, rytmicznie i falująco, jak w przyrodzie albo muzyce. 
Tak samo jak często zmienia się pogoda, tak co rusz zmienia się i nastrój, zwłaszcza 
w przypadku kobiet. Dlatego też Trzy siostry to - poza wszystkim innym - sztuka 
o naturze duszy kobiecej.
5 W swoim czasie Aleksander Czudakow uznał, że całkowity brak z góry przewidzianych rozwiązań 
artystycznych, przypadkowy dobór słów, realiów świata przedstawionego, obrazów i epizodów należą do 
najbardziej charakterystycznych cech poetyki Czechowa (А.П. Чудаков, Поэтика Чехова, Москва 1971). 
W rzeczywistości owa jakoby „anarchistyczna” nieprzewidywalność i brak z góry przyjętych założeń 
funkcjonują jako dobrze przemyślany chwyt, którego celem prawdopodobnie było nadanie tworzonym 
tekstom czegoś w rodzaju puszkinowskiej nonszalancji - arystokratycznej niechęci dopinania wszystkiego 
na ostatni guzik, bezpośredniości i elegancji.
6 Zob. na przykład: Т.К. Шах-Азизова, Чехов и западноевропейская драма его времени, Москва 
1966; 3. Паперный, Вопреки всем правилам... Пьесы и водевили Чехова, Москва 1982; Б. Зингерман, 
Театр Чехова и его мировое значение, Москва 1988.
Wiele pisano o muzyczno-lirycznym aspekcie dramaturgii Czechowa6. Jego sztuki 
zbudowane są według zasad harmonii, zbliżonych do harmonii muzycznej. Lecz 
w takim przypadku ich „partytura” ideowo-emocjonalna winna była być uważnie 
przemyślana, a co więcej - obliczona. Powinno się odnaleźć chwyty, za pomocą któ­
rych możliwe byłoby oddanie naturalnego, „żeńskiego” rytmu zmian nastrojów. O tego 
rodzaju chwytach badacze twórczości Czechowa wiedzą na razie jeszcze niewiele.
W związku z powyższym można byłoby przyjąć założenie, że jednym ze środków, 
którym Czechow posługiwał się w procesie emocjonalno-rytmicznej organizacji tekstu 
dramatycznego, są właśnie cyfry i liczby, a dokładniej - wielość cyfr i liczb, innymi 
słowy „numeryczność” świata przedstawionego w przeciwieństwie do regularnej anty- 
kwantytatywności, „niepoliczalności” innych jego aspektów. Jeśli zadamy sobie trud 
zbadania natężenia występowania liczebników w Trzech siostrach, to z łatwością za­
uważymy, że parametr ten podporządkowany jest prawom rytmicznej, a w pewnym 
sensie nawet „muzycznej” organizacji akcji scenicznej. Bohaterowie to zaczynają li­
czyć i numerować różne rzeczy, to nagle znowu, jak na rozkaz (wszyscy razem lub 
tylko niektóre osoby znajdujące się na scenie), zupełnie zapominają o liczbach. Na­
pływające jedna za drugą fale podwyższonej „numeryczności” różnych przejawów 
bytu wymieniają się z falami podwyższonej liryczności, emocjonalnego ożywienia, 
kiedy to wszyscy chociażby na moment zapominają o cyfrach i liczbach.
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Inna ważna okoliczność, związana bezpośrednio z semantyką cyfr i liczb w Trzech 
siostrach, to fakt, iż - zgodnie z moimi obliczeniami, które nie są do końca precyzyjne, 
lecz trafnie obrazują podstawową tendencję - 75-80% wymienionych w sztuce cyfr 
i liczb oznacza odcinek czasu, a zatem ilość: minut, godzin, tygodni, miesięcy bądź 
lat7. Ogólnie rzecz biorąc, obraz czasu należy do najistotniejszych, najbardziej nośnych 
elementów w znaczeniowej strukturze sztuki i jako takie można by uczynić je przed­
miotem osobnej analizy. Przyjęło się natomiast, że czas liczy się i mierzy. Zegar stał 
się symbolem wymiemości czasu, a wobec tego i regularności, rytmiczności, przewi­
dywalności oraz uporządkowania procesów życiowych. Człowiek Nowej Ery, na po­
czątku której pojawił się zegar mechaniczny, przywykł do kojarzenia czasu z cyframi 
i strzałkami, a nie z wysokością słońca nad horyzontem czy z dźwiękiem dzwonu, 
dochodzącym z sąsiedniego klasztoru i przypominającym o tym, co pozaziemskie, 
niezmierzone i wieczne8. W konsekwencji „śledzenie zegara” stało się dla Europejczy­
ków na tyle zwyczajnym zajęciem, że w ich wyobraźni ogromny zegar zaczęła przy­
pominać nawet struktura Wszechświata. Newton i Descartes stworzyli racjonalno- 
-mechaniczny model świata, który przez wiele wieków obowiązywał we wszystkich 
szkolnych programach. Na lekcjach matematyki i fizyki zaznajamiały się z nim nawet 
uczennice Olgi Prozorowej, a potem także ich wnuki.
7 Najkrótszy okres wspomniany w tekście Trzech sióstr to siedem minut, o które spieszy się zegar w 
domu Prozorowów (s. 134), najdłuższy to milion lat w monologu Tuzenbacha z drugiego aktu („Не то что 
через двести или триста, но и через миллион лет жизнь останется такою же, как и была” - с. 147).
1 Interesujący detal: w trzecim akcie podczas pożaru za scenąbije dzwon.
9 Por. także w opowiadaniu Step (1888): „Из этого разговора Егорушка понял, что у всех его новых 
знакомых, несмотря на разницу лет и характеров, было одно общее, делавшее их похожими друг на 
друга: все они были люди с прекрасным прошлым и с очень нехорошим настоящим; о своем 
прошлом они, все до одного, говорили с восторгом, к настоящему же относились почти 
с презрением. Русский человек любит вспоминать, но не любит жить...” (А.П. Чехов, Полное 
собрание сочинений..., т. 7, с. 64).
Powracając do sztuki Trzy siostry, zauważmy, jak istotną rolę odgrywa w niej ze­
gar. W pierwszym i drugim akcie jest to zegar w salonie, który spieszy się o siedem 
minut i na który raz po raz spoglądają różne osoby - Natasza oblicza czas tak, żeby na 
„kwadransik” udało jej się pojechać na przejażdżkę z Protopopowem. W trzecim akcie, 
w scenie pożaru, jest to inny zegar - porcelanowy, po zmarłej matce. Stoi on w pokoju 
Olgi i Iriny, i to ten właśnie zegar nieumyślnie rozbija Czebutykin. Pożar ugaszono, 
zegar rozbito - ale na szczęście nie ten najważniejszy, który jest w domu. Zatem 
w sztuce nie rozgrywa się prawdziwa katastrofa. Nawet śmierć Tuzenbacha nie sprawia 
wrażenia aż tak tragicznej, jaką zdawałaby się wtedy, gdyby Irina go kochała. Mimo 
wszystko jednak stary, właściwie niczym nie zmącony rytm życia trzech sióstr zostaje 
zakłócony, a moment przełomu zbiega się w czasie z pożarem, ze spowiedzią Maszy, 
która zakochała się i zdradziła męża, oraz z rozbiciem porcelanowego zegara. I nawet 
w końcowym akcie sztuki, w sadzie, chociaż zegara nie widać, to wciąż mówi się 
o czasie przy odliczaniu godzin i minut do wymarszu żołnierzy, do pojedynku Tuzen­
bacha z Solonym i do ostatecznej rozłąki. A zatem obok obecny jest bez wątpienia 
obraz wielkiego czasu, a raczej - jak w Królu Lirze lub Czechowowskim opowiadaniu 
Student - obraz relacji w czasie pomiędzy wyidealizowaną przeszłością, wyidealizo­
waną i niejasną przyszłością oraz „przeklętą”, pełną cierpień teraźniejszością, która już 
wkrótce stanie się wyidealizowaną przeszłością9.
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Lecz przecież fakt, że Czebutykin rozbił porcelanowy zegar, to nie tylko drobna 
katastrofa lub znak zapowiadający katastrofy, jakie mają nastąpić. W kontekście pul­
sujących potoków cyfr i liczb, które podstępnie nużą czytelnika bądź widza, symbol 
rozbitego zegara, oznaczający utratę rachuby czasu, może się okazać okolicznością 
jeśli nie pocieszającą, to, paradoksalnie, obrazem budzącym nadzieję. Jak wiadomo 
przecież: „szczęśliwi czasu nie liczą”. Natomiast trzy siostry i sympatyczni żołnierze 
nie tylko poszukują utraconego czasu, lecz starają się zajrzeć w przyszłość, której nie 
da się zmierzyć za pomocą żadnego zegara, ale którą można odgadywać sercem.
Trzecia istotna uwaga dotyczy niektórych konkretnych cyfr i liczb znaczących 
w danym kontekście.
Jeśli założymy, że od momentu pożaru, który wydarzył się latem, do momentu 
przeniesienia baterii artyleryjskich w inne miejsce, co nastąpiło pod koniec wiosny, 
minęło około dziesięciu - jedenastu miesięcy, to okaże się, że akcja Trzech sióstr 
obejmuje równe cztery lata. Można to z łatwością obliczyć, ponieważ w pierwszym 
akcie Irina ma dwadzieścia lat, a w trzecim - rozpoczyna dwudziesty czwarty rok ży­
cia. Cztery akty, cztery lata, cztery pory roku: wiosna, zima, lato i jesień - pełny cykl 
roku. Kolistość wydarzeń podkreśla też fakt, że zarówno pierwszy, jak i ostatni akt 
sztuki rozpoczyna się od momentu, w którym zegar wybija południe. Zatem cała akcja 
trwa jak gdyby cztery lata i dwie godziny. Nadto daleka przyszłość oznaczona jest 
w wypowiedziach bohaterów „regularnymi”, okrągłymi liczbami: dwadzieścia pięć, 
trzydzieści, pięćdziesiąt, dwieście, trzysta, tysiąc, milion lat - co wydaje się zupełnie 
naturalne. Niewielki dysonans tworzy inna ważna data. Jedenaście lat upływa od chwi­
li, kiedy siostry zmuszone były porzucić ukochaną Moskwę, do momentu, w którym 
rozpoczyna się akcja pierwszego aktu sztuki. To ostatnie wydarzenie oznacza właści­
wie, że pożegnanie z wyjeżdżającymi oficerami następuje piętnaście lat po opuszcze­
niu przez nie Moskwy. Skąd wzięły się te właśnie liczby: jedenaście i piętnaście? Po­
zwolę sobie przypuścić, że akcja Trzech sióstr kończy się w momencie, kiedy zrodził 
się pomysł napisania tej sztuki (1898-1899), czyli piętnaście lat po okresie najważniej­
szych wydarzeń w życiu Czechowa. Przypadały one na lata 1883-1884, które obejmo­
wały: ostatni rok studiów na uniwersytecie, młodość, Moskwę, pierwsze sukcesy lite­
rackie, początek popularności. „Jedenaście - piętnaście lat temu” kojarzyło się pisa­
rzowi, podobnie jak i trzem siostrom, z młodością, zdrowiem i szczęściem. Na tym 
jednakże kończy się przegląd liczb o konkretnym symbolicznym znaczeniu.
Przeanalizujmy i objaśnijmy tę teorię dokładniej, odwołując się po kolei do wszyst­
kich czterech aktów sztuki.
Akt pierwszy rozpoczyna się, jak już wspominaliśmy, od potoku cyfr i liczb, który 
zostaje przerwany dosłownie na minutę w chwili, gdy szczęśliwa Irina czuje się, jak 
gdyby płynęła pod żaglami, a nad nią rozpościerało się ogromne błękitne niebo i fru­
wały wielkie ptaki (s. 122) Ale potem potok cyfr i liczb z nową siłą wydobywa się 
z ust bohaterów do momentu, w którym niańka Anfisa i stróż Fierapont wniosą do 
pokoju gościnnego ciasto imieninowe. Wtedy przez kilka minut na scenie panuje ra­
dość i entuzjazm. Liczb wymienia się niewiele: Czebutykin mówi, że wkrótce skończy 
sześćdziesiąt lat, a Wierszynin, który właśnie przyszedł - że pamięta trzy siostry jako 
trzy dziewczynki w domu pułkownika Prozorowa na Małej Basmannej. Dalej płyną 
miłe wspomnienia, a w nich - z rzadka, ale mimo wszystko - pojawiają się cyfry 
i liczby. Lecz tym razem związane są one raczej z wydarzeniami niemiłymi lub smut­
nymi, które dysharmonizują z panującą atmosferą ogólnego rozrzewnienia. A miano­
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wicie: Wierszynin niedługo skończy czterdzieści trzy lata, ponad całych dwadzieścia 
lat siostry nie widziały Moskwy (ale na jesień się tam przeprowadzą...), dworzec znaj­
duje się daleko, bo aż dwadzieścia wiorst od miasta. Potem jednakże cyfry i liczby na 
dosyć długo znikają zupełnie. Następuje chwila refleksji, sporów na temat teraźniej­
szości i przyszłości, prowadzonych przez bohaterów o szlacheckim pochodzeniu - 
Wierszynina i Tuzenbacha. Solony i Czebutykin, mimo iż obniżają nieco poziom roz­
mowy, trawestując dyskusję intelektualną, też niczego nie liczą. Na scenie panuje at­
mosfera beztroski, a surowe w swej określoności cyfry i liczby zakłóciłyby ją. Pojawia 
się promienny i błogi motyw zakochania: Wierszynina nazywano kiedyś zakochanym 
majorem, teraz znowu Andrzeja nazywają zakochanym skrzypkiem lub zakochanym 
profesorem. Ale oto w samym szczycie ogólnej wesołości właśnie z ust Andrzeja po­
nownie zaczynają padać liczebniki. Najpierw radośnie: z miłości nie spał do czwartej 
rano i obejrzał wschód słońca; potem coraz bardziej prozaicznie: po śmierci ojca zaczął 
przybierać na wadze i roztył się w ciągu roku; aż pojawia się cała lawina cyfr i liczb. 
Masza skarży się, że znajomość trzech języków obcych jest w tym mieście niepotrzeb­
nym luksusem, zbędnym dodatkiem, jak szósty palec u ręki. Żywiący nadzieję na 
szczęśliwą przyszłość Wierszynin nie zgadza się z Maszą, chociaż w jego monologu 
pojawia się wiele liczb (s. 131) - w przeciwieństwie do poprzednich wypowiedzi na 
ten temat. Od problemów wzniosłych pułkownik stopniowo przechodzi do drobiazgów 
„życiowych” i słyszymy to, co dawno powinniśmy byli od niego usłyszeć: ma chorą 
żonę o trudnym charakterze i dwie córki, a gdyby mógł zacząć żyć od nowa, to nie 
ożeniłby się.
Wchodzi Kułygin w mundurowym fraku i wręcza Irinie kronikę pięćdziesięciolet­
niej historii gimnazjum, którą podarował jej już na Wielkanoc. Od tego momentu pra­
wie do końca pierwszego aktu cyfry i liczby może nie tyle zasypują widza, ile poja­
wiają się w wypowiedziach różnych bohaterów. Uduchowionych rozmów więcej nie 
będzie: mówi się o godzinach („Маша, в четыре часа сегодня мы у директора” - 
s. 133, „Ваши часы спешат на семь минут” - s. 134, „Я вчера работал с утра до 
одиннадцати часов вечера” - s. 134) i о tym, ile kto ma lat. „Ты ведешь себя на три 
с минусом” (s. 136) - oznajmia Kułygin nieco podchmielonej i rozweselonej Maszy, 
która na początku aktu pogrążona była w melancholijnym nastroju i chciała wyjść 
z imienin. Fiedotik robi zdjęcie zebranym: „Раз! Погоди еще немного... Два!” 
(s. 137). Następnie okazuje się, że przy stole siedzi trzynaście osób - bez wątpienia 
pechowo. Ale równocześnie staje się to i dobrym znakiem: są wśród nich zakochani... 
Jednym słowem, zwyczajne, ziemskie, wymierne i numeryczne życie zaczyna się 
rządzić swoimi prawami. Cyfr i liczb nie ma tylko na samym końcu aktu, kiedy An­
drzej wyznaje miłość Nataszy. To mimo wszystko miłość, chociaż taka jakaś nijaka...
Zestawienie banalnego świata liczb z nadzmysłowym światem niepoddających się 
numerowaniu idei tworzy podstawę partytury całego utworu. W istocie rzeczy to ten 
sam trudny do rozwiązania problem, o którym w drugim akcie sztuki mówi Wierszy­
nin: „Русскому человеку в высшей степени свойственен возвышенный образ 
мыслей, но скажите, почему в жизни он хватает так невысоко?” (s. 143) - Praw­
dopodobnie dlatego, że w niewyobrażalnie trudnych dla mieszkańca Europy Zachod­
niej warunkach naturalnych i społecznych (przypomnijmy takie utwory, jak: Step, 
Chłopi, W parowie) wzniosłe myślenie jest czymś znacznie prostszym niż „wiązanie 
końca z końcem”, umeblowanie mieszkania, wychowywanie dzieci i życie w zgodzie 
z rodziną krewnymi i sąsiadami. Sfera bytu zawsze była piętą achillesową Wielkoru­
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sów. Dopóki nieuregulowane pozostąją sprawy związane z życiem codziennym, do­
póty w krew i ciało nacji nie wejdą żadne normy prawne i nie może być mowy o żad­
nym społeczeństwie obywatelskim. Czy po ponad stu latach uświadamiamy sobie, że 
Czechowowskie trzy siostry pojawiły się w literaturze rosyjskiej - a tym samym 
i w rosyjskiej świadomości kulturowej - nie po to, aby podjąć heroiczną próbę unowo­
cześnienia i uszlachetnienia sfery idei i utopijnych nadziei, lecz po to, aby uczynić 
takim zwyczajne życie z jego godzinami, minutami, wiorstami i pudami? Nie zlikwi­
dować, nie przezwyciężyć, ale właśnie oswoić i uszlachetnić? I czy w dużym stopniu 
im się to nie udało? Czyż nie udało im się to lepiej niż wszystkim wcześniejszym 
i wszystkim późniejszym bohaterom i bohaterkom naszej literatury?
Powróćmy jednak do samego utworu. Na początku aktu drugiego Czechow z sub­
telnością przedstawia kontrast pomiędzy dwoma przylegającymi do siebie światami 
i dwoma rodzajami życia. Z jednej strony: godzina ósma, a właściwie w pół do dzie­
wiątej; w pokoju wisi ten sam zegar ścienny, który wisiał w akcie pierwszym; Andrzej 
i Natasza rozmawiają o różnych troskach życiowych i o tym, o której obiecali przyjść 
przebierańcy [ряженые]. Ale z drugiej strony: „за сценой на улице едва слышно 
играют на гармонике” (s. 139). W systemie Czechowowskich motywów harmonia 
[гармоника] oznacza coś pozytywnego - wspomnienia o minutach szczęścia, pięknie, 
harmonii [гармония], a być może i o tym, co Czechow nazywał Bogiem żywego 
człowieka10. Jak połączyć ze sobą te dwa światy? Nie, nie udaje się to, bo oto Wier- 
szynin, opowiadając o chorej córce i kłótni z żoną, nie obchodzi się bez chłodnych cyfr 
(wymyślali sobie nawzajem od siódmej do dziewiątej rano). Ale potem nagle wyznaje 
miłość Maszy i, chociaż sykanie w piecu zwiastuje smutny koniec ich romansu, iluzja 
szczęścia bierze górę, gdyż zakochani ani razu nie wspominają o liczbach, nie myślą 
o liczeniu. Inaczej mówi o swej miłości bardziej pragmatyczny, choć nie mniej szla­
chetny Tuzenbach: „И каждый вечер буду приходить на телеграф и провожать вас 
домой, буду десять - двадцать лет, пока вы не прогоните...” (s. 144). Ale zmęczona 
po pracy Irina, która barona i tak nie kocha, nie słucha go. Zajmują ją sprawy przy­
ziemne i... cyfry: Andrzej dwa tygodnie temu przegrał dwieście rubli; do wyjazdu do 
Moskwy zostało ile? - jeden, dwa, trzy, sześć miesięcy, a Czebutykin osiem miesięcy 
nie płacił za mieszkanie...
10 W opowiadaniu Nieciekawa historia (1889) jej bohater, Nikołaj Stiepanowicz, tak opowiada 
o szczęśliwych minutach swojej młodości: „Бывало, гуляю я по нашему семинарскому саду (...) 
Донесет ветер из какого-нибудь далекого кабака пиликанье гармоники и песню, или промчится 
мимо семинарского забора тройка с колоколами, и этого уже совершенно достаточно, чтобы чувство 
счастья вдруг наполнило не только грудь, но даже живот, ноги, руки...” (ibidem, т. 7, с. 283). 
Zastanawiające, że w tym fragmencie dźwięki harmonii donoszą się z daleka, czyli „ zza sceny”, dokładnie 
tak jak w Trzech siostrach.
Ale Wierszynin myśli o czyś zupełnie innym i nie bez powodu prosi o herbatę 
(„Полжизни за стакан чаю!” - s. 145). W tradycji rosyjskiej herbata to napój „filozo­
ficzny”, pobudzający rozum i utopijną fantazję. Nie bez przyczyny lubili pijać ją i ide­
aliści lat czterdziestych, i nihiliści - „szestidiesiatnicy”, i narodnicy-terroryści lat sie­
demdziesiątych (przypomnijmy chociażby Biesy Dostojewskiego czy znany obraz 
Władimira Makowskiego Вечеринка). „Historiozoficzny” dialog Wierszynina i Tu- 
zenbacha nie wydaje się tak bardzo abstrakcyjny, bo naszpikowany jest cyframi. Istot­
nie, to nie po prostu liczby, lecz „piękne” określenia czasu, prawie że eony: dwieście, 
trzysta, milion lat. Skargi Iriny na ciężki los całkowicie odchodzą w zapomnienie, a na 
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scenie panuje już atmosfera kulturalności i serdeczności. Czyżby świat codzienności 
numerycznej (przecież cyfry nie znikły) zlewał się odrobinę ze światem szlachetnych 
marzeń i gotowości do czynu? Być może. W każdym razie oba światy istnieją 
u Czechowa tuż obok siebie, paralelnie, a granica pomiędzy nimi jest niewyraźna 
i łatwo przekraczalna. Nie jest to w gruncie rzeczy pozytywne zjawisko, bo szlachetne 
marzenia zbyt łatwo mogą paść ofiarą powszednich sporów i paraliżującego „bagna 
drobiazgów” [„тина мелочей”] (określenie Sałtykowa-Szczedrina). Ale, z drugiej 
strony, ma to również optymistyczny wydźwięk, ponieważ jest coś „orzeźwiającego 
i pokrzepiającego”11 w tym, że bohaterowie Trzech sióstr tak łatwo przechodzą od 
myślenia o Andrzeju, który przegrał dwieście rubli, do poszukiwania własnej wiary 
i własnych marzeń o uszlachetniającej pracy. W tym miejscu nawet liczby zaczynają 
brzmieć nie tyle przygnębiająco, ile zabawnie: Czebutykin mówi, że ma trzydzieści 
dwa lata, a za kilka minut Masza przypomni, że ma on równe sześćdziesiąt.
Wyrażenie Nikołaja Dobrolubowa z artykułu Promień światła w królestwie ciemności.
Ale nie wszystko jest takie łatwe i proste. Ósemka w pasjansie przykrywa damę pik 
- pasjans się nie udał. Do Moskwy znowu nie uda się wyjechać. Dwa światy - dwa 
pola semantyczne zachwiały się i wystąpiły przeciwko sobie: tutaj Solony usmażyłby 
i zjadł Bobika, a tutaj żona Wierszynina próbowała się otruć i oto zakochany pułkow­
nik nie będzie musiał już pić herbaty, a wszyscy o mało co się ze sobą nie pokłócili... 
Ale Tuzenbach z butelką koniaku zmierza w stronę Solonego, żeby się pogodzić. Wy­
pija szklaneczkę i śpiewa razem z Andrzejem i Czebutykinem: „Ах вы, сени...” Liczby 
to atakują, to odstępują na krok: przebierańcy [ряженые] obiecali przyjść przed dzie­
wiątą, ale Natasza poleciła ich przegonić; Solony uparcie twierdzi, że w Moskwie są 
dwa uniwersytety; podchmielony Tuzenbach, który zdecydował się w końcu pójść na 
emeryturę („пять лет раздумывал” - s. 151), gra na pianinie walca... Jednakże chaos 
życia i melancholia stopniowo zwyciężają. Narasta fala smutku i beznadziei. Ostatnim 
akcentem „cyfrowym” w akcie drugim jest moment, gdy Protopopow zaprasza Nataszę 
na przejażdżkę trojką, a ona zgadza się - „na kwadransik” („на четверть часика” - 
s. 155), ale w końcu mówi służącej, że będzie w domu za pół godziny („через полча­
са” - s. 156). Olgę rozbolała głowa, Irina tęskni za Moskwą, a Kułygin narzeka, że 
święto się nie udało i używa biernika, wołając: „O, fallacem hominum spem!..” - 
„О, призрачная надежда людская!..” (s. 156). W rzeczy samej - złudna. A może, 
mimo wszystko, nie?
Trzeci akt sztuki zbudowany jest podobnie. Dwukrotnie na scenie dominuje zwykła 
życiowa krzątanina, której towarzyszą parametry liczbowe, będące najczęściej określe­
niem odcinków czasu i lat (niania Anfisa ma osiemdziesiąt dwa lata, służy u Prozoro- 
wych od trzydziestu lat; Olga „postarzała się tej nocy o dziesięć lat” („постарела на 
десять лет” - s. 159); Czebutykin przez dwa lata nie pił, ale tutaj niespodziewanie się 
upił; Masza od trzech albo czterech lat nie grała na pianinie i zapomniała, jak się gra; 
Kułygin i Masza są małżeństwem od siedmiu lat, lecz jemu się wydaje, że brał ślub 
zaledwie wczoraj; Irina rozpoczęła dwudziesty czwarty rok życia. Ale są również 
i inne określenia: „Я, Андрей Сергеич, уж говорил раз десять” (s. 169) oraz nazwa 
sumy pieniężnej (wspomniany Andrzej Siergieicz ma długi karciane w wysokości 
trzydziestu pięciu tysięcy i to on zastawił dom, który należy do całej czwórki). Jednak­
że prawie wszyscy bohaterowie na pewien czas są w stanie oderwać się myślami 
i uczuciami od codziennych trosk, które spadają na bohaterów bezlitośnie, w rytm 
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wskazówek zegara. Fala liryzmu napływa - wydaje się - bez jakiejkolwiek motywacji. 
Napływa nagle, kilka sekund po tym, jak Czebutykin rozbija porcelanowy zegar 
(w rzeczy samej: „szczęśliwi czasu nie liczą”). W chwili ogólnego zażenowania i za­
mieszania winny całego nieszczęścia doktor zdąży jeszcze oznajmić (widocznie po to, 
aby odwrócić uwagę od rozbitego zegara), że Natasza ma romansik z Protopopowem 
(„у Наташи романчик с Протопоповым” - s. 162). Potem Wierszynin, który właśnie 
przed chwilą wrócił z miejsca pożaru, zajęty swoimi myślami nagle wybucha śmie­
chem i wygłasza „przelotną” frazę: „Как всё это в сущности странно!” (s. 162). 
W tym momencie, po krótkiej pauzie, następuje jego monolog o córeczkach, które 
stały na progu domu w nocnych koszulach, a także o niezwykłym, a w rzeczy samej 
dziwnym powiązaniu relacji w czasie i o postępie czasu historycznego.
W monologu filozofującego pułkownika również pojawiają się liczby oznaczające 
albo lata - dwieście, trzysta lat (mimo wszystko bohaterowie sztuki mówią właśnie 
o latach), albo... trzy siostry. Prawdopodobnie, zgodnie z zamysłem Czechowa, właśnie 
od trzech sióstr rozpoczyna się bojaźliwe, ostrożne, lecz mimo to widoczne zdążanie 
ku potencjalnemu przyszłemu szczęściu (możliwemu, ale niegwarantowanemu).
Вершинин. (...) И когда мои девочки стояли у порога в одном белье, босые, и улица 
была красной от огня, был страшный шум, то я подумал, что нечто похожее происходило 
много лет назад, когда набегал неожиданно враг, грабил, зажигал... Между тем, 
в сущности, какая разница между тем, что есть и было! А пройдет еще немного времени, 
каких-нибудь двести - триста лет, и на нашу теперешнюю жизнь также будут смотреть и со 
страхом, и с насмешкой, всё нынешнее будет казаться и угловатым, и тяжелым, и очень 
неудобным, и странным. О, наверное, какая это будет жизнь, какая жизнь! (Смеется.) (...) 
Вот таких, как вы, в городе теперь только три, в следующих поколениях - больше, всё 
больше и больше, и придет время, когда всё изменится по-вашему, жить будут по-вашему, 
а потом и вы устареете, народятся люди, которые будут лучше вас... (Смеется.) Сегодня 
у меня какое-то особенное настроение. Хочется жить чертовски... (Поет.) Любви все 
возрасты покорны, ее порывы благотворны... (Смеется.)
Маша. Трам-там-там...
Вершинин. Трам-там... (s. 163).
W ten sposób autor „przeprowadza” świadomość swoich bohaterów od cyfr i liczb, 
odnoszących się do wymiernych i numerycznych życiowych niesnasek, najpierw do 
liczb „wznioślejszych” (dwieście - trzysta lat, trzy siostry), a następnie do całkowitej 
lirycznej anumeryczności. Wierszynin kilka razy śmieje się i raz śpiewa o miłości, 
dla której „wiek się nie liczy”, chociaż to właśnie na swój wiek bohaterowie sztuki 
narzekają przy każdej nadarzającej się okazji. Nigdy niczego nie liczą tylko wtedy, 
kiedy wyznają miłość, gdy się śmieją albo śpiewają. Śmiech jest niewymierny, nato­
miast zarówno muzyka, jak i liryka, z jednej strony, podporządkowane są matematycz­
nym zasadom harmonii, a z drugiej - zawierają w sobie głębokie warstwy struktury, 
których nie można wyrazić ani samymi liczbami, ani słowami. Najwyraźniej zwykli, 
dobrzy ludzie (a ci w Trzech siostrach przeważają) nie są w stanie przez cały czas mó­
wić o mijających latach, zmarnowanych godzinach i straconych pieniądzach. Przycho­
dzi chwila, w której słowo staje się śmiechem, liryką lub pieśnią. Tego rodzaju sub­
stancji nie można ani podliczyć, ani jednoznacznie, logicznie ująć. Nieprzypadkowo 
Masza i Wierszynin wyznają swoją miłość nie za pomocą pełnowartościowych lekse- 
mów, ale onomatopeicznie, na podobieństwo zabawnego dziecięcego gaworzenia12. 
Według słów Aleksandra Kugla, właśnie tak, obchodząc się bez wyartykułowanych wyrazów, 12
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Tym samym Czechow jak gdyby zgadza się z romantykami, którzy twierdzili, że język 
nie jest wstanie wyrazić piękna Wszechświata i niepowtarzalnego uroku ludzkiego 
uczucia, ponieważ oprócz tego, co logicznie wyrażalne i numeryczne, w świecie istnieje 
też coś niewypowiadalnego (das Unaussprechlich)13. Niewątpliwie dlatego też, kiedy po 
monologu Wierszynina na scenie przez pewien czas panuje nastrój powszechnego zako­
chania, żaden z bohaterów w ogóle nie wspomina o liczbach. Nie bez przyczyny pod 
koniec aktu trzeciego, kiedy bohaterom udaje się przemóc drugą falę „szarości życia 
codziennego” i melancholii -„mierlechlundii" [„мерлехлюндия”], Masza przyznaje się 
siostrom, że kocha pułkownika, a następnie stara się jak gdyby uniknąć konieczności 
wyraźnego, logicznego i zrozumiałego wypowiadania, preferując milczenie, a nawet 
„pomieszanie zmysłów”: „Призналась вам, теперь буду молчать... Буду теперь, как 
гоголевский сумасшедший... молчание... молчание...” (s. 169). Jednakże, jak mówi 
przysłowie: cum tacent, clamant - milczenie oznacza zanurzenie w galaktyce niewyra­
żalnego, do granic możliwości nasyconego przeczuciami, emocjami i „milczącą mową”.
wyrażała swoje uczucia jedna zakochana aktorka, prawdopodobnie Lubow Jaworska, która sama później 
zagrała rolę Maszy w Trzech siostrach. Zob.: A.P. Кугель (Homo Novus), Листья с дерева. 
Воспоминания, Ленинград 1926, с. 68.
13 Ten termin po raz pierwszy pojawia się prawdopodobnie w pracach Wilhelma Hermanna 
Wackenrodera, a następnie w traktatach Tiecka i Schellinga. Zob.: Г.А. Гуковский, Пушкин и русские 
романтики, Москва 1965, с. 46; В.Н. Топоров, Из исследований в области поэтики Жуковского, 
„Slavica Hierosolymitana”, 1977, с. 41; Е.Г. Эткинд, „Внутренний человек" и внешняя речь. Очерки 
психопоэтики русской литературы ХТ1П-Х1Х ее, Москва 1998, с. 19-21.
Jednakże zatroskanie bohaterów „wyrażalnym” i „numerycznym” bytem wciąż na 
nowo zajmuje miejsce lirycznego oderwania i przyjemnego dziecięcego gaworzenia. 
Prawdopodobnie człowiek nie może być przez cały czas zanurzony ani w pragmatyce 
bytu, ani w słodkim lirycznym półmroku niewyrażalnego. Stąd liczby powracają na 
scenę równie niezauważalnie, jak kilkanaście minut temu znikły. Bez arytmetyki i bez 
zegara jest równie trudno, jak bez wiary, nadziei i miłości. W tym zawiera się jeszcze 
jedna prawda spośród proponowanych przez Czechowa widzom i czytelnikom Trzech 
sióstr, prawda może nie doskonała, ale warta tego, by się nad nią zastanowić.
W ostatnim, czwartym akcie sztuki przeważa jesienna atmosfera pożegnania i... 
troistości. Dzisiaj wymaszerują trzy baterie żołnierzy, jutro znowu trzy, a pozostaną- 
trzy siostry. Natomiast Solony, który uważa, że jest podobny do Lermontowa, po raz 
trzeci będzie walczył w pojedynku. Po wystrzale Solonego Kułygin, który sam nie ma 
wąsów, zakłada odebrane gimnazjaliście z trzeciej klasy sztuczne wąsy i brodę, gdyż 
chce w ten sposób rozweselić płaczącą Maszę. Trójki w akcie czwartym skupione są 
w trzech miejscach, które zawierają szczególny ładunek semantyczny. Aby jednak 
ułożenie to nie było nazbyt widoczne, Czechow wprowadza w algorytm liczebników 
pewne urozmaicenie: niejaki Kozyriew został wyrzucony z piątej klasy za ut consecu- 
tivunr, Kułygin posiada Order Świętego Stanisława drugiej klasy; żona i córki Wier­
szynina zostaną w tym mieście jeszcze przez dwa miesiące; baterie żołnierzy wyma­
szerują nie o trzeciej, ale o pierwszej. A bohaterowie jeszcze częściej i z jeszcze więk­
szym napięciem, niż to się działo w poprzednich aktach, spoglądają na zegar i dokądś 
nie mogą zdążyć. Na scenie, podobnie jak wcześniej, wyczuwalna jest falująca zmiana 
nastrojów - od pragmatycznego zatroskania o szczegóły do lirycznego zatracenia się 
we wzniosłym-niewyrażalnym. I tak: poważny Andrzej przypomina, że chociaż miasto 
istnieje już od dwustu lat, to nie dotarł tutaj żaden mzóarz-podwiżnik, a Fierapont jakby 
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nie w porę przekazuje najnowszą wiadomość z izby skarbowej: w Petersburgu zimą 
był dwustustopniowy mróz.
Jednakże ostatni akt sztuki różni się od poprzednich tym, że jest w nim nieco więcej 
muzyki, muzyki bez słów - takiej, jak dobiegająca z oddali gra na harmonii w akcie 
drugim, przy czym zasada troistości wciąż obowiązuje. Na scenie rozbrzmiewają po 
kolei trzy melodie: solowa, w duecie i w wykonaniu orkiestry14. Pierwsza z nich to 
popularna ówcześnie Modlitwa dziewicy, która rozbrzmiewa przez otwarte okno. Nata­
sza grają na pianinie dla swojego Protopopowa. W świecie trzech sióstr i samego Cze­
chowa muzyki takiej nie akceptowano, uważając ją za kwintesencję pospolitości i ba­
nalności. Po kilku minutach „z daleka odzywa się harfa i skrzypce” („слышно, как 
где-то далеко играют на арфе и скрипке” - s. 177). Jednakże nikt tego nie zauważa, 
gdyż wszyscy pogrążeni są w swoich myślach i troskach. Ale melodia wciąż brzmi, 
a potem - przypuszczalnie, bo w tekście nie ma odpowiedniej adnotacji autora - na 
długo milknie. Tymczasem Tuzenbach zmierza na pojedynek z Solonym, Wierszynin 
nijak nie może doczekać się na Maszę, a Andrzej prowadzi wózek z dzieckiem... Wła­
dza niewyrażalnego zostaje nagle uświadomiona:
N Serdecznie dziękuję Anatolijowi Sobiennikowowi, który zwrócił moją uwagę na ten fakt.
15 Zgodnie z ustną informacją otrzymaną od reżysera Wiktora Gulczenki, we wszystkich inscenizacjach 
Trzech sióstr, w Rosji i poza jej granicami, pod koniec ostatniego aktu od lat grają popularnego marsza 
Iwana Agapkina Pożegnanie Słowianki.
Наташа (за окном). Бобик, как зовут твою маму? Милый, милый! А это кто? Это тетя 
Оля. Скажи тете: здравствуй, Оля!
Бродячие музыканты, мужчина и девушка, играют на скрипке и арфе; из дому выходят 
Вершинин, Ольга и Анфиса с минуту слушают молча; подходит Ирина.
Ольга. Наш сад, как проходной двор, через него и ходят, и ездят. Няня, дай этим 
музыкантам что-нибудь!..
Анфиса (подает музыкантам). Уходите с Богом, сердечные. (Музыканты кланяются 
и уходят.) Горький народ. От сытости не заиграешь (s. 183).
Muzykanci jakby przeszkadzają, a i muzyka, jak się okazuje, gra nie ze szczęścia 
(nie z „sytości”). Na scenie, gdzie czas jest ściśle wyliczony, harfa i skrzypce brzmią 
całą minutę i wszyscy „słuchają, milcząc”. Ale po odejściu muzykantów Wierszynin 
nerwowo spogląda na zegarek. Przyszła pora pożegnać się na zawsze. I znowu, ale już 
po raz ostatni, ze sceny słychać liczebniki: żona z dziewczynkami pomieszka tutaj 
jeszcze ze dwa miesiące, jutro w mieście nie będzie ani jednego żołnierza i - już po 
wystrzale Solonego - w trzeciej klasie Kułygin odbiera komuś sztuczne wąsy i brodę...
Dalej do końca sztuki żadne liczby już nie padną. Masza płacze. Natasza planuje 
przenieść dzieci do pokoju wyjeżdżającej Iriny, wykarczować alejkę świerkową i po­
sadzić wszędzie kwiaty. Jej wypowiedź przerywa trzecia w ostatnim akcie melodia: 
opuszczający miasto żołnierze grają marsza15 i nie przestaną grać, dopóki nie opadnie 
kurtyna. Tym oto sposobem w odbiorze widza triada muzyczna sprowadza się do stop­
niowego przechodzenia od pospolitej Modlitwy dziewicy, przez refleksyjną liryczną 
nutę, graną na harfie i skrzypcach, do swojego rodzaju syntezy obu wymienionych 
melodii - brawurowego marsza, w którym, podobnie jak w życiu, odnajdziemy i try­
wialność, i prawdziwą radość, i pożegnalną „melancholię”.
Ostatnie epizody sztuki, pomyślanej jako dialog-konflikt numeryczności bytu 
i niewyrażalności ducha, zapełnione zostały nie tylko „po prostu muzyką”, ale i „mu­
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zycznym” mamrotaniem Czebutykina, któremu jest „wszystko jedno”16, a także reflek­
sją sióstr o pięknie życia (na przekór wszystkiemu, co było i co jeszcze się wydarzy) 
i o niepoznawalnym, niezmierzalnym „wielkim czasie”, którego nie można ogarnąć 
i policzyć. „Если бы знать, если бы знать!” - powtarza Olga, a w jej słowach po­
brzmiewa naturalna dla człowieka Nowej Ery chęć poznania i wyrażenia najgłębszych 
duchowych treści w prostych i zrozumiałych formułach, a najlepiej - w liczbach. Prze­
cież w świecie powinno znaleźć się miejsce dla liczb naturalnych, chociaż powinno 
być też zarezerwowane oddzielne dla anumeryczności.
16 Чебутыкин (тихо напевает). Тара... pa... бумбия... сижу на тумбе я... (Читает газету.) Все 
равно! Все равно! (s. 188).
17 Wśród rosyjskich prekursorów Czechowa szczególne miejsce zajmuje Turgieniew - późny romantyk, 
a jednocześnie racjonalista, wychowany w duchu wierności ideom Oświecenia, wysoko ceniący zalety 
pozytywizmu. Mimo to impresjonistyczne wizji i fantazje, do których jako twórca miał wyraźną słabość, 
zajmują ważne miejsce w jego utworach.
Postaram się podsumować moje rozważania. W moim przekonaniu, tekst Trzech 
sióstr, bez uprzedniego zamiaru autora, został przezeń przepojony wrażliwością, ni­
czym swego rodzaju muzyczna, a właściwie emocjonalno-liryczna partytura, w której 
przeważają parametry nie wizualne, lecz akustyczne. U jej podstaw leży konfrontacja 
dwóch pól semantycznych. Jednym z nich okazuje się pozytywistyczny obraz świata, 
królestwo arytmetycznego i mechanicznego poznania, podziału bytu (a w tym i czasu) 
na elementy dyskretne, które można policzyć i ponumerować. Od takich właśnie wy­
obrażeń o świecie, od kartezjańskiego modelu Wszechświata, przypominającego 
ogromny mechanizm zegara, rozpoczęła się Nowa Era. Umiejętność poddawania życia 
analizie, pomnożona przez pragmatyzm i niedowierzanie utopiom sprzyjało racjonal­
nemu unowocześnianiu życia. W akcie trzecim pozwoliło to Wierszyninowi na w pełni 
uzasadnione oświadczenie, że w porównaniu z czasami, kiedy: „приходил 
неожиданно враг, грабил, зажигал” (s. 163), życie stało się o wiele bardziej cywili­
zowane. Ale kartezjańskiej czy też pozytywistycznej analizy nie da się zastosować 
w odniesieniu do sfery humanistycznej, w której nie ma dyskretnych elementów, ale są 
żywi ludzie, którzy mówią mądre rzeczy i opowiadają głupstwa, płaczą, są beznadziej­
nie zakochani, śpiewają i grają na harmonii [гармоника]. Nie można zbadać harmonii 
[гармония] za pomocą algebry, a tym bardziej arytmetyki i mechaniki. Dlatego też 
człowieka pociąga przeciwległe pole semantyczne - niewyrażalna, amorficzna i niera­
cjonalna sfera ducha, to, co niepoznawalne i nieprzewidywalne. U Czechowa wspo­
mniane pole wyrażone jest nie cyframi, lecz w formie muzyczno-lirycznej aury inte­
gralnej, niedyskretnej „metaprzedmiotowości”. Tym samym autor Trzech sióstr staje 
się ogniwem łączącym romantyzm, z jego poszukiwaniami niewyrażalnego17, z mo­
dernizmem, który odkrył piękno i harmonię w tym, co pospolitej pozytywistycznej 
świadomości wydawało się niemądre, a nawet skandaliczne.
We współczesnej matematyce przeciwieństwem dyskretnej numeryczności jest nie 
obłęd, lecz myślenie analogowe. Trzy siostry i ich szlachetni towarzysze podświado­
mie wyczuwają konieczność, ale, z drugiej strony, także ograniczoność liczbowego 
obrazu świata. Dlatego też, zachowując określoną dozę sceptycznej ostrożności, coraz 
śmielej opanowują niełatwą sztukę widzenia i słyszenia ponad przedmiotami, miarami 
i liczbami.
Z języka rosyjskiego przełożyła Ewelina Pilarczyk
